늦은 밤, 도시의 불빛은 생각보다 조용하다

늦은 밤, 도시의 불빛은 생각보다 조용하다. 사람들은 대부분 잠들었고, 창밖에는 가끔 지나가는 자동차 소리만이 들릴 뿐이다. 그런 시간에 혼자 깨어 있는 건, 왠지 모르게 특별한 일처럼 느껴진다. 바쁜 하루가 끝나고 나서야 비로소 자신과 대화할 수 있는 여유가 생기기 때문이다. 누구에게도 방해받지 않는 이 정적 속에서, 사람은 가장 진짜 모습으로 돌아간다.

컴퓨터 모니터를 켜 놓고, 손은 키보드에 얹혀 있지만 딱히 무언가를 쓰고 싶은 것도, 해야 할 것도 없다. 그냥 이 조용함이 좋다. 때로는 아무것도 하지 않아도 되는 시간이 필요한 법이다. 누구에게도 보여주지 않아도 되는 감정들, 굳이 설명하지 않아도 되는 생각들. 그런 것들이 이 밤을 지탱한다.

창문을 열면 차가운 바람이 들어온다. 여름으로 향하는 늦봄의 공기 속엔 묘한 감정이 섞여 있다. 무언가 끝났고, 또 무언가는 시작될 것 같은 기분. 이 계절은 언제나 그런 식이다. 그래서인지 문득 떠오르는 얼굴도 있고, 다 말하지 못한 문장들도 떠오른다. 누군가에게 말하고 싶었던 진심, 끝내 보내지 못한 메시지. 우리는 그 모든 걸 마음속에 담은 채 살아간다.

이 밤도 곧 지나가고, 다시 아침이 올 것이다. 그럼에도 불구하고, 이런 밤은 앞으로도 계속 생각날 것 같다. 고요했지만, 꽤 솔직했던 순간으로.